Dolly đứng trước cả thế giới với mái tóc vàng được bới cao hơn cả chiều cao của mình, bộ móng cực kỳ dài và tiếng cười mà chẳng ai yêu cầu cô phải tiết chế. Nhiều người nhìn cô và quyết định rằng, trước cả khi nghe cô hát hay viết một bài hát duy nhất, đằng sau hình ảnh ấy chẳng có gì nhiều. Họ đã sai.
Dolly lấy chính những điều mà thế giới từng dùng để xem thường cô và biến chúng thành thương hiệu, công việc kinh doanh và quyền lực của mình. Cô không xin phép ai để được là chính mình. Cô đã xây dựng cả một đế chế từ điều đó.
Nhiều thập kỷ sau, Reese Witherspoon lại đối mặt với một phiên bản khác của cùng định kiến ấy. Vào đầu những năm 2000, các đạo diễn viết thư cho cô, van nài cô đóng những vai rỗng tuếch, không có chiều sâu. Mệt mỏi vì phải chờ đợi một cơ hội thực sự, cô yêu cầu người đại diện gửi cho mình những kịch bản mà trước đây cô thậm chí còn chẳng buồn cân nhắc. Đó là lúc Elle Woods xuất hiện.
Tóc vàng hoe dường như chế giễu một người phụ nữ mặc đồ hồng, hay tán tỉnh và mê thời trang. Nhưng cuối cùng, bộ phim lại chứng minh điều ngược lại: rằng trí thông minh và tham vọng không cần phải cải trang thành sự nghiêm túc mới là thật.
Khi Reese đang chuẩn bị vào vai nữ ca sĩ huyền thoại June Carter Cash trong “Bước& trên đường đời”, Dolly mời cô đi ăn tối. Tối hôm đó, bà kể cho cô từng câu chuyện một về cách người bạn thân yêu June của bà chinh phục bất cứ ai cô ấy gặp trên đường đời: không phải bằng cách rập theo khuôn mẫu của một người phụ nữ đồng quê kín đáo, mà bằng cách thể hiện chính xác con người mình, vẫn giữ nguyên sự hài hước và nồng ấm.
Những câu chuyện ấy mang đến cho Reese điều mà không buổi tập kỹ thuật nào có thể trao cho cô: quyền được không thu nhỏ năng lượng của bản thân khi bước vào vai diễn, được diễn bằng toàn bộ tâm hồn của mình. Kết quả là một giải Oscar, nhưng cũng là một bài học theo cô rất lâu sau khi bộ phim kết thúc.
Trước khi thành lập công ty sản xuất của mình, Reese nhận ra rằng những câu chuyện đặt phụ nữ ở vị trí trung tâm hầu như không tồn tại và cô không chờ ai đó trao chúng cho mình. Cô tự tạo ra chúng, cũng như Dolly đã làm với chính tên tuổi của mình trước đó.
Có một người phụ nữ trước hết đã quyết định rằng tỏa sáng không phải là điểm yếu. Mọi điều đến sau đều bắt đầu từ đó.
