Họ là 12 cô gái, khoảng 13 tuổi, đang tham gia trại khiêu vũ gõ nhịp và ba lê gần Ruidoso, New Mexico.
Lúc 5:29 sáng ngày 16 tháng 7 năm 1945, cách đó khoảng 64 ki-lô-mét, tại thung lũng Jornada del Muerto, Hoa Kỳ đã kích nổ The Gadget, một thiết bị nổ ép plutonium đặt trên đỉnh một tòa tháp. Đó là vụ nổ nguyên tử đầu tiên trong lịch sử, và không ai trong số họ biết điều đó.
Vài giờ sau, những bông tuyết trắng bắt đầu rơi xuống sa mạc. Các cô gái mặc đồ bơi rồi ra chơi ở một con sông gần đó. Họ xoa tuyết lên mặt và cơ thể, cười khúc khích trước một điều khó tin: những bông tuyết ấy ấm. Đó không phải là tuyết. Đó là bụi phóng xạ từ vụ nổ.
Trong số 12 cô gái ấy, chỉ có hai người sống qua tuổi 40. Những người còn lại qua đời sớm hơn, vì nhiều loại ung thư hoặc các căn bệnh khác. Tự nó, không có gì chứng minh nguyên nhân là buổi chiều vui chơi hôm đó. Nhưng sự tương phản ấy vẫn khiến người ta rùng mình: tiếng cười của những cô gái dưới cơn tuyết rơi mùa hè, và quả bom nguyên tử đầu tiên lặng lẽ trút xuống vai họ.