Mari Carmen đã 87 tuổi. Bà đã sống tại đường Alcalde Sainz de Baranda, thuộc khu phố Retiro của Madrid, từ năm 1956, khi bà cùng cha mẹ đến đó lúc 17 tuổi.
Cha bà đã ký hợp đồng. Sau đó, hợp đồng được chuyển cho mẹ bà, rồi đến bà. Suốt bảy mươi năm, bà trả cùng một khoản tiền thuê, không bỏ sót bất kỳ tháng nào.
“Tôi chưa từng bỏ sót một lần trả tiền thuê nào”, bà nhắc đi nhắc lại trong những ngày qua. Đó là điều khiến bà đau lòng nhất: bà chưa bao giờ nợ bất kỳ ai điều gì.

Năm 2018, tòa nhà đổi chủ. Chủ sở hữu mới đề nghị bán căn hộ cho bà với một khoản tiền mà không người hưu trí nào có thể kham nổi. Khi bà không thể trả tiền, lệnh trục xuất khỏi nhà được ban hành.
Bà thắng kiện ở cấp sơ thẩm. Nhưng phán quyết cuối cùng đứng về phía công ty. Theo các thẩm phán, tình trạng khuyết tật của bà không đáp ứng mức tối thiểu mà pháp luật yêu cầu để bà được ở lại.
Hàng trăm người đã ngủ bên ngoài cửa nhà bà để ngăn họ đưa bà đi. Nhưng như vậy vẫn chưa đủ.

Mari Carmen rời khỏi ngôi nhà nơi bà đã sống cả cuộc đời trên một chiếc cáng, trong khi mọi người hô vang những lời ủng hộ bà.
“Tôi suy sụp”, bà nói sau đó.
Bảy mươi năm ký ức vẫn còn ở bên trong những bức tường ấy. Ở tuổi 87, bà phải bắt đầu lại từ đầu.

