Eleazar chỉ mới vừa bốn mươi tuổi khi rời Muna, Yucatán, với quyết tâm vượt biên sang Hoa Kỳ.
Ông chưa bao giờ thực sự làm được điều đó. Ông bị trục xuất ở đâu đó dọc biên giới, và đó là nơi sợi dây liên lạc bị cắt đứt: hai mươi lăm năm không một cuộc gọi, một địa chỉ, hay biết được liệu ông còn sống hay không. Ở Tijuana, người ta biết ông với tên gọi ‘Don Caballito’, một người bán bánh taco ở Zona Norte và ngủ ở bất cứ nơi nào có thể. Ở Muna, họ nhớ đến ông với tên gọi ‘Profe Chalo’, người đã rời đi và không bao giờ trở lại.
Một video được quay tại bãi rác ở khu phố Libertad đã thay đổi mọi thứ. Những người thân của ông ở khu phố San Andrés nhận ra ông trên màn hình và huy động tập thể Operación Rescate Rodríguez cùng chính quyền thành phố Tijuana. Hôm nay, Eleazar 66 tuổi, cơ thể mang dấu vết của hai thập kỷ sống ngoài đường phố, và một gia đình chưa bao giờ ngừng tìm kiếm ông.
