Năm 1997, một tiền vệ người Na Uy tên là Alf-Inge Haaland đã đứng trước Brazil của Ronaldo, Romário và Roberto Carlos, và góp phần đánh bại họ. Không lâu sau đó, một đầu gối tan nát đã khiến sự nghiệp của ông phải khép lại sớm hơn định mệnh. Ông trở về nhà, về Bryne, một thị trấn của máy kéo và mưa, mang theo một câu chuyện bóng đá còn dang dở.
Ba năm sau, con trai ông ra đời. Họ đặt tên cậu bé là Erling.
Cậu bé lớn lên ở thị trấn nơi chẳng có gì xảy ra, sút bóng trong gió biển Bắc, lắng nghe những câu chuyện về một đất nước từng nhìn thẳng vào mắt những gã khổng lồ. Na Uy đã không dự một kỳ World Cup nào kể từ năm 1998: Erling đã chờ đợi khoảnh khắc của mình suốt, đúng nghĩa đen, cả cuộc đời.
Cậu tự rèn mình bằng kỷ luật của một tu sĩ: ăn, ngủ và tập luyện như một cầu thủ chuyên nghiệp ngay cả trước khi thực sự trở thành một người như thế. Người ta gọi cậu là rô-bốt, là người máy, là cỗ máy. Họ đã dùng sai từ: cỗ máy không thừa hưởng những món nợ.
Đêm qua, tại New Jersey, cậu đã thanh toán món nợ ấy. Một cú đánh đầu và một cú sút chân trái chí mạng để quật ngã Brazil, đưa Na Uy vào nhóm 8 đội mạnh nhất thế giới, và nâng tổng số bàn thắng của cậu tại giải đấu lên 7. Giờ đây cậu thuộc về một câu lạc bộ huyền thoại: cậu chỉ là người thứ sáu trong lịch sử—và là người đầu tiên sau 53 năm—chạm mốc 50 bàn cho đội tuyển quốc gia trong chưa đầy 50 trận. Năm người còn lại có Puskás, Gerd Müller và Pelé.
Trước Brazil, như cha mình. Vì cha mình. Bóng đá nợ gia đình Haaland một cái kết, và phải mất hai mươi chín năm mới trả được món nợ ấy.
Giờ thì những người Viking có thể chèo thuyền trong thanh thản: câu chuyện đã trọn vẹn.