Ngày 9 tháng 11 năm 1971, trong một dinh thự ở Westfield, New Jersey, kế toán viên John List đã giết vợ mình là Helen, mẹ mình là Alma, 84 tuổi, cùng ba người con: Patricia, 16 tuổi, Frederick, 13 tuổi, và John Jr., 15 tuổi. Ông ta để lại những ghi chú giải thích lý do, sắp xếp các thi thể và không hề cố che giấu bất cứ điều gì bên trong căn nhà.
Sau đó, ông ta hủy dịch vụ giao sữa và báo, thông báo với các trường học rằng gia đình sẽ đi xa, rồi biến mất. Không ai nghi ngờ điều gì. Gần một tháng trôi qua trước khi có người phát hiện ra gia đình này. Đến lúc đó, List đã trở thành một người đàn ông khác.
Ông ta tự gọi mình là Robert Clark. Ông ta chuyển đến Colorado, rồi đến Richmond, Virginia. Ông ta kết hôn lần nữa với một người phụ nữ chưa bao giờ hình dung được người đang ngủ bên cạnh mình là ai.
Suốt 17 năm rưỡi, không ai tìm ra ông ta. Cho đến năm 1989, khi chương trình America’s Most Wanted quyết định tái dựng khuôn mặt của ông ta theo diện mạo của ông ta qua thời gian. Nhà điêu khắc pháp y Frank Bender không có bức ảnh gần đây nào để sao chép. Ông phải phỏng đoán một kẻ đào tẩu sẽ già đi như thế nào. Ông tính đến tình trạng hói đầu, các nếp nhăn, thậm chí cả kiểu kính mà một người như List có thể chọn hai mươi năm sau. Ông chọn loại kính tròn, mua tại một cửa hàng đồ cổ. Ngày 21 tháng 5 năm 1989, hai mươi hai triệu người đã nhìn thấy gương mặt bằng đất sét đó trên truyền hình. Một người hàng xóm ở Richmond lập tức nhận ra ông ta. Ngày 1 tháng 6, cảnh sát gõ cửa nhà Robert Clark. Ông ta đang đeo đúng cặp kính tròn mà Bender đã hình dung. Dấu vân tay xác nhận điều mà tác phẩm đất sét đã biết từ trước: John List đang ở đó. Ông ta bị kết tội giết năm người và chết trong tù.
