Messi đã khóc sau bàn thắng đầu tiên của anh trước Algeria. Đó là trận mở màn của World Cup 2026, tại Kansas City, sau khi lập hat-trick lẽ ra chỉ nên là một dịp để ăn mừng.
Có người nói đó là những giọt nước mắt vì áp lực. Người khác nói anh không còn chịu nổi sức nặng của chiếc áo đấu. Không ai hỏi chuyện gì đang xảy ra ở nhà.
Hai ngày sau, câu trả lời mà không ai muốn tưởng tượng đã đến. Gia đình Messi xác nhận rằng Jorge, cha và người đại diện suốt đời của anh, đang trải qua một tình trạng sức khỏe nghiêm trọng. Ông đang được theo dõi y tế. Đang hồi phục, theo thông báo. Họ nói tình hình tiến triển thuận lợi, dù cơ thể ông đã suy kiệt từ cuối 2025.
Jorge đã không đến World Cup đó. Celia, mẹ của anh, cũng vậy. Lần đầu tiên sau nhiều năm, Messi thi đấu mà không có họ trên khán đài. Và anh vẫn thi đấu, vẫn thắng các trận, vẫn mỉm cười trước máy quay, trong khi mang theo tin tức mà anh không chọn chia sẻ với thế giới.
Trong những tuần đó, nhiều người bình luận về phong độ, thái độ và bản lĩnh của anh. Họ chỉ trích anh vì không thể hiện như kỳ vọng, vì trông khác đi, vì có vẻ vắng mặt trong một số tình huống.
Không ai biết rằng anh chỉ vắng mặt trong tâm trí, chứ không phải trên sân.
Ngày 7 tháng 8, sau khi giải đấu kết thúc, Jorge qua đời tại Rosario. Ông 68 tuổi. Gia đình chưa bao giờ tiết lộ căn bệnh nào đang bào mòn ông. Họ cũng không xin sự cảm thông trong thời gian đó.
Messi đã thi đấu tại World Cup đó khi cha anh đang dần qua đời ở một đất nước khác. Vậy mà anh vẫn ra sân, ghi hết bàn này đến bàn khác, trong khi mạng xã hội tranh cãi liệu anh có xứng đáng khoác chiếc áo đấu ấy hay không.
Có những người hâm mộ đòi lời giải thích cho một giọt nước mắt. Không ai đòi sự tôn trọng dành cho một người con đang âm thầm mất đi cha mình.
Lần tới khi ai đó phán xét một cầu thủ vì vẻ mặt buồn bã, trước hết họ nên tự hỏi mình không biết điều gì.