Mọi chuyện bắt đầu từ một việc tưởng chừng chẳng liên quan gì đến những phụ nữ mất tích.
Ngày 19 tháng 6 năm 2026, một nhân viên kiểm lâm phát hiện Eugene Horsch, 44 tuổi, đỗ xe trái phép gần Công viên Lịch sử Quốc gia Independence, tại Philadelphia. Có một phụ nữ bên trong xe, và khi viên chức yêu cầu họ xuất trình giấy tờ tùy thân, dấu hiệu bất thường đầu tiên xuất hiện: giấy tờ cô mang theo thuộc về Blair Tonzelli, một phụ nữ đã mất tích từ năm 2023.
Cuộc khám xét khiến tình hình càng trở nên kỳ lạ. Theo đơn khiếu nại hình sự, họ tìm thấy một con dao bấm, hai khẩu súng, dụng cụ sử dụng ma túy và giấy tờ giả ghi Eugene là đặc vụ DEA.
Eugene bị bắt, và cuộc điều tra dẫn cảnh sát đến 417 West Chew Avenue, một ngôi nhà ở khu Olney, nơi cha ông ta, nhiếp ảnh gia kiêm nhà làm phim Raymond “R.C.” Horsch, qua đời năm 2025, cũng từng sinh sống.
Những gì họ phát hiện bên trong đã biến một vụ bắt giữ tình cờ thành chuyện lớn hơn nhiều.
Có những không gian bí mật chứa hóa chất nguy hiểm, một khu trồng cần sa nhỏ, một thùng 208 lít nối với các ống mềm và đường ống, cùng khoảng 120 món đồ được xem là vật chứng đạn đạo.
Nhưng đó mới chỉ là khởi đầu.
Các điều tra viên thu giữ hơn một triệu hình ảnh và video. Đến tháng 9, họ mới xem xét được khoảng 30% và xác định danh tính 58 người.
Và nhiều người trong số đó là phụ nữ.
Trong số 58 người được xác định danh tính, 16 người được tìm thấy còn sống nhưng không hợp tác với cuộc điều tra, còn 25 người khác cũng còn sống và chưa được phỏng vấn. Tuy nhiên, năm phụ nữ xuất hiện trong ảnh hoặc video với những vết thương có vẻ rõ ràng, và ít nhất một người dường như đã chết.
Cảnh sát cũng tìm thấy năm bình đựng tro cốt, dường như chứa hài cốt đã hỏa táng. Họ tin rằng đã xác định được nguồn gốc của ba bình—R.C. Horsch, chị gái ông và một người bạn—nhưng cho đến thời điểm đó, họ vẫn chưa xác nhận có hài cốt người của những nạn nhân có thể đã bị sát hại trong khu nhà.
Sau đó, các điều tra viên bắt đầu đối chiếu những hình ảnh này với các vụ phụ nữ mất tích nhiều năm.
Ít nhất bảy phụ nữ mất tích có thể có liên quan đến ngôi nhà. Năm cái tên đã được công khai: Gabrielle Amarando, Maribel Fresses, Nicole Fusaro, Amy McHale và Blair Tonzelli.
Gabrielle 27 tuổi khi biến mất vào năm 2012. Nhiều năm sau, khi chưa ai biết chuyện gì đã xảy ra với cô, các điều tra viên tìm thấy cô trong những hình ảnh được ghi lại tại khu nhà vào năm 2017. Maribel Fresses, người mất tích khi 26 tuổi, cũng xuất hiện trong hồ sơ từ cùng năm đó.
Nhưng vụ việc của Amy McHale khiến câu chuyện càng thêm ám ảnh.
Amy từng kết hôn với R.C. Horsch. Họ ly hôn nhưng vẫn là bạn bè. Vào đêm cô mất tích năm 2016, sau khi cãi nhau với mẹ, cô để lại cho con gái một tin nhắn thoại nói rằng mình đang ở nhà Horsch.
Cô không bao giờ trở về.
Và trong số hàng triệu tệp là một đoạn ghi âm khác khiến các điều tra viên phải tự hỏi một câu hỏi đáng sợ hơn nhiều.
Một video năm 2017 cho thấy R.C. Horsch khỏa thân bên cạnh một phụ nữ khỏa thân. Theo mô tả công khai của cảnh sát, ông còng tay cô vào giường, rồi quấn một dây rút nhựa quanh cổ cô. Người phụ nữ bất tỉnh và cuối cùng nằm bất động, dường như không còn sự sống.
“Vào thời điểm đó, cô dường như đã chết, nhưng đó chỉ là ấn tượng ban đầu”, Phó ủy viên Frank Vanore cảnh báo.
Cảnh sát vẫn cần xác định chính xác chuyện gì đã xảy ra. Họ chưa tìm thấy thi thể nào để có thể xác nhận người phụ nữ trong video đã chết.
Và đó chính là vấn đề lớn mà các điều tra viên phải đối mặt.
R.C. Horsch là nhiếp ảnh gia kiêm nhà làm phim, và trong nhiều năm, ông tạo ra những sản phẩm có phụ nữ diễn lại các cảnh bạo lực, gợi dục và cái chết. Trang web của ông mô tả những tác phẩm trong đó họ tưởng tượng và diễn lại cái chết của chính mình. Một số người mẫu cũ nói rằng họ tự nguyện tham gia các buổi sản xuất đó và chưa bao giờ cảm thấy bị ông đe dọa.
Đối với hệ thống tư pháp, một video có vẻ tàn bạo không nhất thiết chứng minh được một vụ giết người. Cần có bằng chứng vật chất, chẳng hạn như thi thể, dấu vân tay hoặc hung khí; tuy nhiên, họ cũng không thể mặc định rằng tất cả các cảnh quay đều là diễn xuất.
Một số phụ nữ xuất hiện trong những tệp đó đã mất tích nhiều năm. Các điều tra viên tin rằng ít nhất năm trong số bảy người có liên quan đến vụ việc có lẽ đã chết, và nhân viên giám định y khoa cho biết một số hình ảnh dường như cho thấy người chết nếu các tệp đó là xác thực và không bị chỉnh sửa.
Ngoài ra, một người mẫu cũ tên Cassandra Barone nhớ lại một điều giờ đây khó lòng bỏ qua: mùi lạ trong nhà và lời cảnh báo của Horsch rằng đừng xuống tầng hầm.
Giờ đây, cảnh sát phải xem xét hàng trăm nghìn tệp còn lại để xác định đâu là hư cấu và đâu có thể là một tội ác có thật.
R.C. Horsch sẽ không thể trả lời câu hỏi đó. Ông qua đời năm 2025 mà chưa từng bị buộc tội liên quan đến những vụ mất tích này. Con trai ông, Eugene, vẫn bị giam giữ vì các cáo buộc bắt nguồn từ việc phát hiện vũ khí, ma túy và giấy tờ giả; cảnh sát cũng cho biết những video nhạy cảm được xem xét cho đến nay đều có hình ảnh người cha, chứ không phải ông ta.
Hơn một triệu hình ảnh đã bị bỏ lại. Một số ghi lại những màn trình diễn. Những hình ảnh khác cho thấy các phụ nữ sau đó đã mất tích. Và trong một số hình ảnh, các điều tra viên vẫn chưa biết họ đang chứng kiến một cái chết được dàn dựng hay một cái chết có thật.
Với tôi, điểm cuối cùng đó là cái kết thực sự. Hay hơn nhiều so với “Kho lưu trữ vẫn giữ lại những hình ảnh. Các gia đình vẫn đang chờ câu trả lời”, một câu nghe hay nhưng khá chung chung. Đây là một chi tiết gần như không có trong bất kỳ vụ án nào khác: cảnh sát thực sự phải điều tra xem những cái chết họ chứng kiến có thật sự xảy ra hay không.
Và tôi chắc chắn sẽ đưa vụ bắt giữ ban đầu vào. Việc tất cả nỗi kinh hoàng này bắt đầu khi một nhân viên kiểm lâm phát hiện một gã đỗ xe trái phép và người phụ nữ đi cùng ông ta mang giấy tờ tùy thân của một phụ nữ khác đã mất tích từ ba năm trước quá phi lý và đáng sợ, không thể tóm gọn thành “vụ bắt giữ đã dẫn các điều tra viên đến ngôi nhà”.