Madeleine Cova thường đến trường trung học trước khi chuông reo, và học sinh đã tụ tập thành từng nhóm chờ cô.
“Made, cầu Chúa phù hộ cô”, họ gọi cô như vậy. Cô dạy môn Ngôn ngữ và Văn học Tây Ban Nha tại La Guaira và là giáo viên chủ nhiệm một lớp năm thứ hai ở trường trung học phổ thông công lập Juan José Mendoza. Học sinh kể cho cô nghe những vấn đề của mình trong giờ ra chơi, mời cô đến dự tiệc sinh nhật, và nhận ra nếu một ngày nào đó cô đến trường với vẻ im lặng khác thường. Vào ngày 24 tháng 6, trận động đất kép làm rung chuyển miền bắc đất nước đã cướp đi sinh mạng của hơn 230 em trong số những đứa trẻ ấy, những người mà cô gọi là “những đứa con của tôi”, và 200 em khác vẫn mất tích.
Ngày nay, mọi người hỏi cô tại sao cô vẫn buồn đến vậy khi gia đình cô vẫn bình an, khi bản thân cô không gặp chuyện gì. Cova không thể tìm được từ nào khác để giải thích điều đó: nỗi đau buồn. Cô tự trách mình vì đã không tổ chức một chuyến đi chơi vào kỳ nghỉ hôm ấy, vì đã đi đến Caracas đúng lúc mọi người đang tìm kiếm học sinh của cô dưới đống đổ nát. Trong các trạng thái WhatsApp, cô dành tặng họ những bài hát. “Cứ như thể một phần cơ thể tôi không còn nữa”, cô nói, vẫn tan nát cõi lòng.