Hilary Duff mới mười ba tuổi khi thế giới bắt đầu bình phẩm về cơ thể cô.
Cô là ngôi sao của Lizzie McGuire, cô gái mà ai cũng muốn làm bạn, vậy mà những lời bình phẩm vẫn không ngừng xuất hiện: rằng cô thừa cân, rằng cánh tay của cô, rằng cô cần chăm sóc bản thân tốt hơn. Sau này, chính cô đã nói rằng mình lớn lên với niềm tin vào những lời chỉ trích đó, dù cô có cơ thể hoàn toàn bình thường như bất kỳ cô gái tuổi teen nào.
Hơn hai mươi năm đã trôi qua.
Ngày nay Hilary 38 tuổi và là mẹ của bốn người con: Luca, Banks, Mae và Townes. Gần đây, cô xuất hiện trên trang bìa Sports Illustrated Swimsuit, điều chưa từng xảy ra với cô trước đây.
Cô nói rằng ban đầu mình cảm thấy sợ hãi. Cô nghĩ mình phải lấy lại vóc dáng theo một cách khắt khe, vì cô không phải người mẫu và vì cô đã trải qua bốn lần mang thai. Nhưng rồi cô hiểu ra một điều khác, điều mà có lẽ cô từng muốn nghe khi mười bảy tuổi: cơ thể cô đã làm việc rất vất vả để đưa gia đình cô đến với thế giới.
Người phụ nữ từng bị soi mói vì vài cân thừa giờ đây được tán dương vì một cơ thể đã sinh con bốn lần. Và cô hiểu điều đó: vì thế cô nói rằng mình hy vọng sẽ đến ngày không một cỡ nào cần lời giải thích.
Đôi khi thời gian không thay đổi cơ thể. Nó thay đổi cách chúng ta học cách nhìn nhận cơ thể ấy.