Không có bàn đặt trước hay khăn trải bàn sang trọng. Chỉ có hai chiếc ghế nhựa màu xanh lá và một lối thoát hiểm ở Brooklyn.
Ngay khi thời tiết bắt đầu ấm lên, cặp vợ chồng lớn tuổi này bước ra ban công tạm bợ của mình và lặp lại nghi thức quen thuộc: ngồi đối diện nhau, trò chuyện về mọi thứ và chẳng về gì cả, trong khi thành phố vẫn ồn ào phía dưới. Một người hàng xóm nhìn thấy họ từ cửa sổ nhà mình và không thể ngừng dõi theo: theo cô ấy, họ đã làm điều này vào mỗi mùa xuân suốt nhiều năm.
Không có khung cảnh đại dương hay nến thắp sáng. Có một điều tốt hơn: một người vẫn luôn chọn người kia, với một tòa nhà gạch ở giữa, năm này qua năm khác. Bởi vì, như họ nói, không có nơi chốn yêu thích, chỉ có người yêu thích.
