Grace trông như một cô bé khỏe mạnh, nhưng mỗi tháng một lần, cô phải chịu những cơn đau dữ dội đến mức mất khả năng hoạt động. Lựa chọn duy nhất của cô là đến bệnh viện, và nhiều khi cơn đau quá dữ dội đến mức cha mẹ phải bế cô ra xe vì cô không thể đi lại.
Cô 14 tuổi và sống ở Yorkshire, Anh. Cô bắt đầu có kinh nguyệt năm 11 tuổi, và đến năm 13 tuổi, cơn đau đã trở nên không thể chịu đựng: cô mô tả nó như những sợi dây thép gai nóng rực quấn quanh bụng, như thể các cơ quan của cô đang bị xé toạc từ bên trong.
“Tôi cảm thấy họ nhìn tôi như một cô bé không muốn đi học và đang phóng đại”, Grace nói.
Các bác sĩ cho rằng đó có thể là hội chứng ruột kích thích, một u nang, chứng lo âu hoặc đơn giản là một kỳ kinh tồi tệ. Nhưng Grace biết có điều gì đó nghiêm trọng hơn, và dù còn rất trẻ, cô quyết định lắng nghe cơ thể mình.
Trong một thời gian, cô cảm thấy không ai hoàn toàn tin mình, nhưng rồi tình trạng suy kiệt do cơn đau gây ra trở nên không thể phủ nhận. Grace phải nằm liệt giường, và khi thuốc giảm đau có sẵn ở nhà không còn đủ tác dụng, cô phải đến phòng cấp cứu, nơi cô được tiêm morphine để kiểm soát cơn đau.
Vậy rốt cuộc cô bị làm sao?
Tất cả những điều này đều có một quy luật: lần nào đến kỳ kinh, Grace cũng phải nhập viện, và các triệu chứng của cô phù hợp với bệnh lạc nội mạc tử cung, một căn bệnh trong đó mô tương tự niêm mạc tử cung phát triển bên ngoài cơ quan này và có thể gây ra những triệu chứng khiến người bệnh suy nhược, chẳng hạn như đau vùng chậu dữ dội, kinh nguyệt ra nhiều và mệt mỏi. Bệnh cũng gây ra các tổn thương và mô sẹo trong những cơ quan nội tạng.
Nhưng các bác sĩ vẫn nói với cô rằng cô còn quá trẻ để mắc bệnh này.
Tuy nhiên, Grace không hề quá trẻ. Bác sĩ phụ khoa nhi Gail Busby giải thích rằng bà vẫn điều trị các ca lạc nội mạc tử cung ở những bé gái còn nhỏ tuổi hơn Grace, và mặc dù đau bụng kinh có thể phổ biến trong thời kỳ vị thành niên, việc bị cơn đau làm mất khả năng hoạt động không nên được xem là bình thường.
Trong trường hợp của Grace, cả bác sĩ đa khoa lẫn chuyên gia tư nhân đầu tiên mà cô gặp đều không chẩn đoán được bệnh. Chỉ khi gia đình cô kiên quyết tìm kiếm ý kiến thứ hai, Grace mới cuối cùng nhận được câu trả lời mà cô đã mong mỏi bấy lâu: cô thực sự mắc bệnh lạc nội mạc tử cung, một căn bệnh mạn tính ảnh hưởng đến khoảng 10 % phụ nữ trong độ tuổi sinh sản và có thể mất nhiều năm mới được chẩn đoán.
Ngày nay, trong những đợt đau dữ dội nhất, Grace vẫn phải đến bệnh viện, nơi cô thường xuyên được dùng morphine để kiểm soát cơn đau. Tình trạng này bắt đầu khiến cô lo lắng.
“Điều đó thật đáng sợ, vì tôi không muốn phải phụ thuộc vào nó trong suốt phần đời còn lại”, cô thú nhận.
Gần đây, cô đã trải qua phẫu thuật để loại bỏ các tổn thương do bệnh lạc nội mạc tử cung gây ra, nhưng căn bệnh này không có cách chữa khỏi và cô có thể cần phải phẫu thuật lần nữa. Cô cũng được cảnh báo rằng những tổn thương ở cơ quan sinh sản có thể ảnh hưởng đến khả năng sinh sản và cô có thể không có con sau tuổi 30.
Grace quyết định kể lại câu chuyện của mình để những thiếu nữ khác có thể học cách nhận ra khi có điều gì đó không ổn và không phải vật lộn quá lâu để được ai đó lắng nghe. Cô không tìm kiếm sự thương hại. Cô muốn cô gái tiếp theo cảm nhận cơn đau tương tự biết rằng mình không hề phóng đại.
“Tôi cảm thấy mình sắp phát điên. Như thể tất cả chỉ diễn ra trong đầu tôi”, cô nói. “Bạn hiểu cơ thể mình hơn bất kỳ ai, và nỗi đau của bạn là có thật”