James Harrison không thể chịu nổi việc nhìn vào cây kim. Ông nhìn chằm chằm lên trần nhà, vào những vết ố trên tường, vào các y tá, vào bất cứ thứ gì ngoại trừ chính cánh tay mình. Vậy mà, trong hơn năm thập kỷ, ông vẫn quay lại phòng khám mỗi tuần hoặc mỗi hai tuần.
Mọi chuyện bắt đầu khi ông 14 tuổi, lúc một ca phẫu thuật ngực lớn buộc ông phải nhận 13 lần truyền máu. Nếu không có chúng, ông đã không thể sống sót. Cha ông giải thích cho ông những người hiến tặng vô danh đó đã làm gì cho ông, và Harrison đã đưa ra một quyết định mà ông giữ vững cho đến khi 81 tuổi.
Điều mà không ai có thể lường trước là máu của ông hóa ra lại phi thường: cơ thể ông tạo ra lượng bất thường của một loại kháng thể có khả năng bảo vệ thai nhi khỏi bệnh tan máu ở trẻ sơ sinh, một tình trạng không tương thích nhóm máu mà trước khi có phương pháp điều trị anti-D, đã cướp đi sinh mạng của cứ mỗi hai em bé được chẩn đoán thì có một em. Mỗi lần hiến của Harrison đã cứu sống hơn 2,000 trẻ sơ sinh.
Tổng cộng ông đã hiến 1,172 lần. Trong số những em bé sống sót nhờ huyết tương của ông có hai người cháu ruột của chính ông. Ông qua đời vào ngày February 17, 2025, ở tuổi 88, trong giấc ngủ. “Có một chút của tôi trong mỗi lần hiến tặng”, ông từng nói. Đó không phải là một phép ẩn dụ.