John Hanson đã 84 tuổi và chưa bao giờ biết cuốn tạp chí đó cuối cùng lại nằm trong nhà mình bằng cách nào.
Đó là số tháng Chín năm 1894 của The Century Illustrated Monthly Magazine, với bìa cứng vân cẩm thạch và hơn 200 trang các bài tiểu luận, bài thơ cùng hình minh họa từ một thời đại khác. Cuốn tạp chí mang dấu mộc của Concord Public Library ở New Hampshire, cùng một dòng ghi chú cảnh báo rằng chỉ được giữ trong một tuần. Nó đã ở ngoài thư viện 48.220 ngày, gần 132 năm.
Với mức phạt 25 xu cho mỗi ngày quá hạn, tiền phạt lẽ ra đã vượt quá 12.000 đô la. Nhưng thư viện vừa thông báo sẽ miễn mọi khoản phí quá hạn trong một năm, và Hanson quyết định trả lại nó trước hạn chót. Chuyên viên lưu trữ Jennifer Needham đã cẩn thận tiếp nhận nó: do tuổi đời, cuốn tạp chí sẽ không được cho mượn nữa. Nó sẽ được lưu giữ trong kho, một nhân chứng thầm lặng cho một lần mượn mà không ai nhớ đã yêu cầu.
