Có một bức ảnh trong đó Leo Messi vẫn chưa là ai cả.
Một cậu bé gầy gò với mái tóc thẳng, đứng trước một ô cửa sổ lớn, phía sau là Barcelona. Những tòa tháp của khu hội chợ hiện lên mờ nhòe, như thể chính thành phố cũng chưa biết cậu bé ấy là ai. Hai bàn tay cậu giấu đi, cùng nụ cười rụt rè của một người không biết mình có đang ở đúng nơi hay không.
Đằng sau máy ảnh là cha cậu.
Jorge Messi không chỉ là người đàm phán hợp đồng hay người tranh cãi với các quan chức câu lạc bộ. Trên hết, ông là người xếp hành lý ở Rosario và vượt đại dương với niềm tin không lay chuyển rằng con trai mình xứng đáng có một cơ hội. Người đã thuê một căn hộ ở một thành phố không nói ngôn ngữ của ông. Người, với chiếc máy ảnh trên tay, muốn lưu giữ ngày đầu tiên ấy như cách người ta gìn giữ những điều mà mình linh cảm sẽ trở nên quan trọng. Ngày hôm đó, ông không biết rằng mình đang chụp lại khởi đầu của mọi thứ. Jorge qua đời vào ngày 8 tháng 8, ở tuổi 68, tại một phòng khám ở Rosario, chính thành phố mà cả hai cha con đều xuất thân. Newell’s, câu lạc bộ ông yêu mến, đã tiễn biệt ông bằng một tuyên bố nói về sự ủng hộ, chứ không phải kinh doanh. Bởi vì đó, hơn tất cả, là con người ông: một người cha luôn ở bên con trai mình. Hôm nay Leo là cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử. Nhưng trong bức ảnh ấy, cậu vẫn chỉ là một cậu bé đang lạnh, đứng trước cửa sổ, tin tưởng người đàn ông đã nói với cậu rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn. Cảm ơn, Jorge. Vì đã cầm máy ảnh và vì đã ôm lấy cậu.
