Harry Kane, 32 tuổi, đã sống dưới ánh đèn sân khấu hơn 15 năm mà không dính vào bất kỳ bê bối nào. Kết hôn với mối tình từ thuở nhỏ, là cha của bốn người con, anh điều hành quỹ riêng về sức khỏe tâm thần và âm thầm quyên góp cho các hoạt động quân đội và y tế. Anh hầu như không uống rượu, không hút thuốc và tập luyện như thể chẳng có gì là được bảo đảm.
Trên sân cỏ, những con số gần như phi lý: chân sút vĩ đại nhất mọi thời đại của tuyển Anh, tay săn bàn số 1 mọi thời đại của Tottenham, sáu Chiếc giày vàng chia đều giữa Premier League và một kỳ World Cup. Những con số mà phần lớn tiền đạo thậm chí còn không dám mơ tới.
Vậy mà, anh vẫn là một trong những cầu thủ bóng đá bị đánh giá thấp nhất của thế hệ mình. Bạn có thể xem lại toàn bộ thành tích của anh, tìm kiếm vết nứt, cú trượt, khuyết điểm trong tính cách. Bạn sẽ không tìm thấy gì cả. Khi bằng chứng cho thấy một ai đó không thể bị chê trách rốt cuộc lại nghe như đáng ngờ, thì vấn đề không còn nằm ở anh ấy nữa.