Vozinha đã viết điều đó vài giờ trước khi đối đầu với nhà vô địch thế giới. Đó không phải là một lời hiệu triệu: đó là một lời tiên tri.
“Sẽ có nhiều hơn 11 cầu thủ: đó sẽ là cả một dân tộc trên sân. Bởi vì không có những hòn đảo. Không có khoảng cách. Không có biên giới. Chúng ta là một lá cờ.”
Và anh đã chơi như thế. Như thể phía sau đôi găng tay của mình, anh đang đẩy cả nửa triệu con người, cộng thêm toàn bộ cộng đồng kiều bào tản mác khắp thế giới, cộng thêm hàng triệu người xa lạ mà trong ba tuần đã nhận Cape Verde làm quê hương thứ hai của họ.
Ở tuổi 40, trong kỳ World Cup đầu tiên của mình, thủ môn đã học cách cản phá bằng cách xem video vì trên hòn đảo của anh không có huấn luyện viên thủ môn, đã khóa chặt linh hồn của cầu thủ vĩ đại nhất mọi thời đại. Một, hai, ba lần anh nói không với Messi, thần tượng mà anh từng mơ được đối đầu. Anh kéo dài nỗi hấp hối của nhà vô địch sang hiệp phụ mà không ai tưởng tượng nổi, và chỉ một pha bóng đổi hướng, khi trận đấu còn chín phút nữa là kết thúc, mới có thể đánh bại anh.
Khi mọi chuyện kết thúc, anh giơ găng tay lên trời và vỗ tay tán dương người dân của mình, ướt sũng, với ánh nhìn của một người đã trao đi tuyệt đối tất cả.
Chính anh đã từng nói điều đó: “Hy vọng một ngày nào đó trẻ em sẽ muốn trở thành như một cầu thủ bóng đá đến từ Cape Verde.” Sau kỳ World Cup này, Vozinha, không còn cần phải ước điều đó nữa. Hàng triệu trẻ em, ở quê hương anh và ở khắp mọi nơi, đã biết đến tên anh.
Anh đã đúng: không có những hòn đảo. Hôm nay cả thế giới là Cape Verde. 
