Terrel Williams không bao giờ còn như trước sau đêm đó vào năm 2015.
Anh đối đầu với Prichard Colón trong một trận đấu kết thúc bằng bi kịch: Colón bị xuất huyết não và chịu tổn thương thần kinh vĩnh viễn, phải ngồi xe lăn kể từ đó.
Williams thắng trận đấu đó, nhưng đánh mất sự bình yên: “Kể từ ngày đó, tôi đã cầu nguyện cho anh ấy mỗi ngày”, anh thú nhận nhiều năm sau. Không có sự oán giận hay lời bào chữa nào, chỉ có gánh nặng thầm lặng sau võ đài.
Một người chiến đấu để lấy lại cơ thể của mình. Người kia, để làm hòa với lương tâm.