Ash Soto 12 tuổi khi nhìn thấy một đốm trên cổ và nghĩ rằng đó là vết rám nắng. Vài ngày sau, một đốm khác xuất hiện. Cô cùng mẹ đến gặp bác sĩ, và ngay lập tức nhận được chẩn đoán: bệnh bạch biến.
Bác sĩ kê cho cô một loại kem chứa steroid, có vẻ như là phép màu và hứa hẹn sẽ ngăn các đốm lan rộng.
Cô kể rằng chỉ trong vòng sáu tháng, các đốm đã xuất hiện trên khuỷu tay, quanh mắt, trên bàn chân và cổ. Ở nhà, cha mẹ cô đang trải qua cuộc ly hôn, còn ở trường, những bạn học đã quen biết cô từ lâu bắt đầu đối xử với cô khác đi, và nạn bắt nạt ngày càng dữ dội.
Tệ hơn nữa, là một phụ nữ Latina ở Hoa Kỳ, cô cảm thấy việc mất sắc tố đồng nghĩa với việc đánh mất bản sắc song chủng tộc mà cô nhận thấy ở chính mình: cả cộng đồng người da trắng lẫn cộng đồng người da màu đều xa lánh cô. Cô từ bỏ các bài tập cổ vũ để khoác áo của mẹ nhằm che giấu mình, và không muốn gặp gỡ những người mới.
Ngày nay, từ ngôi nhà ở Orlando, người phụ nữ 25 tuổi này dùng bút dạ đen viền theo những đốm mà suốt nhiều năm cô đã che bằng áo tay dài, đồng thời chia sẻ quá trình ấy trên mạng xã hội.