Một em nói tiếng Pháp. Em kia nói tiếng Nga.
Họ không hiểu một từ nào của nhau, nhưng lại có chung một điều khó lý giải hơn nhiều: cùng một phòng bệnh và cùng một liệu trình điều trị ung thư. Mỗi ngày, họ cùng trải qua nỗi đau mà người kia thấu hiểu rõ hơn ai hết, và giữa những đứa trẻ, điều đó chẳng cần phiên dịch.
Trong một video lan truyền rộng rãi, một trong hai cậu bé quyết định rằng bạn cùng phòng xứng đáng được thư giãn một chút. Cậu đi lại, làm điệu bộ, cố tìm cách khiến bạn mỉm cười. Và cậu đã thành công. Tiếng cười vang lên chẳng cần ngôn ngữ hay lời giải thích, giữa những chiếc giường bệnh, dây cáp và áo choàng màu xanh.
Cuối cùng là một cái ôm thật lâu, lặng lẽ. Cái ôm mà người ta chẳng thể tập trước. Hai đứa trẻ không hiểu lời nói của nhau, nhưng lại hiểu nhau theo cách duy nhất quan trọng: luôn ở bên nhau.