Marilyn Monroe 36 tuổi khi được phát hiện đã qua đời tại nhà riêng ở Los Angeles vào ngày 5 tháng 8 năm 1962. Kết quả khám nghiệm tử thi ghi nhận ngộ độc barbiturat. Vụ việc được khép lại với kết luận có khả năng là tự sát, mặc dù những nghi ngờ chưa bao giờ hoàn toàn biến mất.
Ba mươi lăm năm sau, một phụ nữ 36 tuổi khác cũng qua đời vào tháng Tám. Công nương Diana đang đi trên một chiếc xe chạy trốn khỏi các nhiếp ảnh gia qua những con phố ở Paris. Chiếc xe đâm vào bên trong một đường hầm. Đó là ngày 31 tháng 8 năm 1997.
Tháng Tám này, gần ba thập kỷ sau, con số ấy lại lặp lại. Hayden Panettiere, nữ diễn viên mà thế giới biết đến với vai nữ hoạt náo viên bất khuất trong Heroes, qua đời ngày 16 tháng 8 tại Greenville, South Carolina. Cô 36 tuổi. Cô được phát hiện trong tình trạng bất tỉnh tại căn hộ và không thể cứu sống.
Nguyên nhân chính thức về cái chết của cô vẫn chưa được xác nhận. Có những manh mối rời rạc được nhắc đến trong các cuộc gọi khẩn cấp mà giới chức vẫn cần xác minh. Điều được biết là mới chỉ ba năm trước, vào năm 2023, Hayden đã phải chôn cất em trai mình, Jansen, người qua đời ở tuổi 28 vì vấn đề tim mạch.
Ba người phụ nữ. Ba thập kỷ khác nhau. Cùng chính xác một độ tuổi và cùng một tháng được đánh dấu trên lịch.
Đôi khi số phận không đưa ra lời cảnh báo nào. Nó chỉ lặp lại con số ấy.