Khuôn mặt được sơn đen hoàn toàn, râu và tóc trắng, đôi mắt sáng xuyên thấu màn hình. Khi máy quay của World Cup 2026 chĩa vào ông trên khán đài tại BC Place ở Vancouver vào ngày 13 tháng 6, trong trận ra quân của Thổ Nhĩ Kỳ gặp Australia, một nửa thế giới đã cùng hỏi một điều: rốt cuộc người đàn ông đó là ai vậy? 🌍
Tên ông là Necdet Ölçerman, dù ở Thổ Nhĩ Kỳ ai cũng biết ông với cái tên “Udi Neco”. Đây không phải diện mạo ứng biến cho World Cup hay một bộ đồ hóa trang lễ hội: đó là một bản sắc mà ông đã dành nhiều năm để trau chuốt, hết trận này đến trận khác tại Tüpraş Stadyumu ở Istanbul, nơi ông là gương mặt quen thuộc trên các khán đài của Beşiktaş. Hai màu sắc — đen và trắng — chính là màu của câu lạc bộ. Hình ảnh ông thể hiện có một cái tên riêng: Black Bull, biểu tượng của sức mạnh và sự bền bỉ mà Neco đã biến thành bản ngã bóng đá của mình. Trước mỗi trận đấu, ông dành vài giờ để sơn mặt và chuẩn bị. Đó không phải là phù phiếm: đó là nghi thức. 🐂🖤
Ngoài khán đài, Necdet là một thợ kim hoàn nổi tiếng ở Thổ Nhĩ Kỳ và vào một giai đoạn nào đó trong cuộc đời, ông từng phục vụ trong Lực lượng Hiến binh Quốc gia. Một người thuộc về những thế giới khác nhau, người đã tìm thấy trong bóng đá sân khấu để xây dựng điều mà không bình luận viên nào có thể làm ngơ. Thổ Nhĩ Kỳ đã bị loại ở vòng bảng, nhưng “Udi Neco” thì đã giành chiến thắng ở World Cup của riêng mình rồi. 🏆