Jorge Messi qua đời vào ngày 8 tháng 8, ở tuổi 68, tại một phòng khám ở Rosario. Ông đã lâm bệnh một thời gian. Bốn ngày sau, con trai ông Lionel đăng một lá thư dường như không phải do cầu thủ bóng đá xuất sắc nhất thế giới viết, mà là bởi một người con bình thường không thể tìm được lời để nói.
“Cha ơi, con vẫn không thể tin rằng cha đã ra đi”, lá thư mở đầu. “Con vẫn chưa thể chấp nhận được, hay đúng hơn, con không muốn chấp nhận điều đó.”
Jorge đã đề nghị anh thi đấu ở World Cup cuối cùng của mình. Ông vẫn đề nghị ngay cả khi căn bệnh đã khiến ông phải nằm liệt giường, khi lần đầu tiên ông không thể đi xem anh thi đấu. Messi hứa sẽ vào đến trận chung kết để cho ông thêm thời gian. Để ông có thể đi. Để ông có thể gặp anh thêm một lần nữa.
Anh đã vào đến trận chung kết. Jorge không kịp đi. “Con muốn giành chiến thắng để mang nó đến cho cha và cho cha thấy một chiếc cúp mới. Con đã không thể, đôi chân con không còn chút sức lực nào.”
Khi anh trở về Rosario, cha anh tin rằng Argentina đã thua trong loạt sút luân lưu. Họ không nói về những gì đã xảy ra. Không còn thời gian. “Chúng ta không phải nhà vô địch, nhưng cha không biết chúng ta đã tận hưởng từng trận đấu đến mức nào đâu.”
Jorge Messi là một người đại diện, một người dẫn đường, người ký tên sau mỗi hợp đồng. Nhưng trên hết, ông là người đàn ông đã một ngày đưa một cậu bé thấp bé từ Rosario đến thử việc tại một câu lạc bộ, mà không biết rằng thế giới sẽ mãi mãi biết ơn ông.
“Cha luôn là người cần phải có mặt trong mọi khoảnh khắc, và cha chưa bao giờ làm sai điều gì.”
Giờ đây Messi nói rằng anh không biết liệu mình có tiếp tục thi đấu hay không. Rằng anh chỉ biết chơi bóng đá, và sâu thẳm trong lòng, anh làm điều đó để cha có thể dõi theo anh.
Di sản ấy, anh hứa, sẽ không phai nhạt: anh sẽ truyền dạy nó cho các con mình, như Jorge đã dạy anh.