Ai cũng biết Núi St. Helens có thể phun trào, nhưng có một người mà không ai có thể thuyết phục rời đi. Harry R. Truman 83 tuổi và đã sống cạnh núi lửa ở bang Washington hơn nửa thế kỷ. Tại đó, ông điều hành Nhà nghỉ Núi St. Helens, bên Hồ Spirit, và sống cùng 16 con mèo mà ông cũng không muốn bỏ lại.
Kể từ tháng 3 năm 1980, Núi St. Helens đã cho thấy những dấu hiệu ngày càng đáng lo ngại: động đất, các vụ nổ hơi nước, tro bụi và sự biến dạng ngày càng tăng ở một bên sườn núi. Các nhà khoa học và chính quyền cảnh báo về nguy hiểm, và khu vực bắt đầu được sơ tán. Bạn bè, cảnh sát và các nhà báo cũng cố thuyết phục Harry rời đi, nhưng ông tin tưởng nơi chốn mà mình đã biết suốt hàng thập kỷ.
Đáng chú ý nhất là Harry thậm chí đã có cơ hội thoát đi. Ngày 14 tháng 5, ông rời khu vực bằng trực thăng để thăm một trường học ở Oregon, nhưng sau đó ông quyết định quay về nhà nghỉ và những con vật của mình. Ba ngày sau, họ vẫn cố thuyết phục ông sơ tán. Ông lại từ chối.
Vào 8:32 sáng ngày 18 tháng 5 năm 1980, một trận động đất đã gây ra sự sụp đổ của sườn bắc Núi St. Helens và một vụ phun trào tàn khốc. Trận lở tuyết ập đến Hồ Spirit, và nơi ngôi nhà của Harry từng đứng đã bị chôn vùi dưới mảnh vụn núi lửa. Ông và những con mèo đã chết tại đó, và hài cốt của họ không bao giờ được tìm thấy.
Vụ phun trào khiến 57 người thiệt mạng và biến đổi khu vực đó mãi mãi. Tuy nhiên, Harry đã trở thành một trong những gương mặt được nhớ đến nhiều nhất của thảm kịch. Ông không ở lại vì không ai cảnh báo ông về nguy hiểm. Ông ở lại vì ở tuổi 83, ông không thể tưởng tượng việc bỏ lại ngôi nhà, ngọn núi và những con vật đã là một phần cuộc đời mình suốt hàng thập kỷ.
