Barbara Palvin 13 tuổi khi bắt đầu làm người mẫu.
Năm 17 tuổi, những người ở công ty quản lý liên tục nói với cô cùng một điều: cô cần giảm cân vì hông quá to. Câu nói ấy theo cô suốt nhiều năm và định hình cách cô nhìn nhận bản thân trong gương.
Người mẫu Hungary, hiện 33 tuổi, chia sẻ câu chuyện vào ngày 14 tháng 7 năm 2026 trên podcast Wildmen, cùng chồng cô, diễn viên Dylan Sprouse. Cô nhớ lại rằng sau khi nỗ lực rất nhiều để phù hợp với các tiêu chuẩn thời trang truyền thống, cô đến buổi trình diễn thời trang Victoria’s Secret năm 2018 và lại được gắn một nhãn khác: “Rồi họ gắn cho tôi nhãn ‘người mẫu ngoại cỡ đầu tiên'”.
Nhãn gọi ấy khiến cô tổn thương vì cô không cảm thấy mình thuộc về nhóm đó. Trước tiên, họ yêu cầu cô phải gầy hơn; rồi sau đó lại giới thiệu cô như một người ở thái cực ngược lại. Hai nhãn gọi mâu thuẫn dành cho cùng một cơ thể.
Palvin thừa nhận những lời nhận xét ấy đã để lại dấu ấn và cô vẫn đang nỗ lực cải thiện mối quan hệ với hình ảnh cơ thể của mình. Một cơ thể có thể “quá nhiều” và “không đủ” cùng một lúc bao nhiêu lần?