Ngay từ khi chào đời, Tallulah Willis đã liên tục nghe mọi người nói rằng cô giống hệt cha mình. Nhiều người nói điều đó với vẻ trìu mến, nhưng những người khác lại khiến nó nghe như một lời tuyên án.
Mẹ cô, Demi Moore, là một trong những phụ nữ được ngưỡng mộ nhất thế hệ mình, và Tallulah lớn lên với niềm tin rằng gương mặt giống Bruce Willis hơn của cô mang nét “nam tính”. Kể từ đó, cô bắt đầu nghĩ mình xấu xí và tin rằng sẽ chẳng bao giờ có ai yêu mình.
“Tôi tự trừng phạt mình vì không giống mẹ”
Giữa họ chưa bao giờ có sự ganh đua. Demi từng công khai lên tiếng bênh vực con gái trước những người bình luận về cơ thể cô; xung đột nằm ở chiếc gương trong một gia đình nổi tiếng. Từ năm 13 tuổi, Tallulah đã đọc những lời người ta nói về gương mặt mình. Năm 2014, cô thú nhận: “Tôi tin người lạ hơn những người yêu thương mình”.
Nhưng còn nhiều điều hơn thế: trầm cảm, các chứng nghiện và rối loạn tăng động giảm chú ý. Ở tuổi 25, cô mắc chứng chán ăn tâm thần. Vào mùa xuân năm 2022, cô chỉ nặng khoảng 38 kí, lúc nào cũng thấy lạnh và cần được truyền dịch tại nhà. Cô sợ đi quanh khu phố mà không có nơi nào để ngồi xuống nghỉ lấy hơi.
Điều tàn nhẫn nhất là: cô càng gầy đi, càng nhận được nhiều lời khen. Ban đầu, mọi người bảo cô trông tuyệt vời, nhưng sau đó họ nhìn cô với vẻ lo lắng và hỏi cô có ổn không.
Sau nhiều năm điều trị, tái phát và vật lộn với căn bệnh mà chính cô thừa nhận có lẽ sẽ theo mình suốt đời, Tallulah bắt đầu hiểu rằng hồi phục không có nghĩa là đạt được một cơ thể hoàn hảo, mà là ngừng tự trừng phạt bản thân vì không có được cơ thể ấy.
“Tôi hấp dẫn hơn bao giờ hết vì tôi yêu bản thân mình”.
Giờ đây, cô hiểu rằng mình chưa bao giờ cần phải trở thành phiên bản trẻ hơn của mẹ hay xóa bỏ những nét thừa hưởng từ Bruce. Chiến thắng lớn nhất của cô không phải là học cách cảm thấy mình xinh đẹp mỗi ngày. Mà là nhận ra rằng, ngay cả trong những ngày không thể nhìn nhận bản thân như vậy, cô vẫn xứng đáng được ăn uống đầy đủ, được có chỗ đứng và được yêu thương.