“Không ai khác định lên tiếng.” Đó là điều một hành khách trên xe buýt trung chuyển ở Bogotá nghĩ khi cô quyết định phá vỡ sự im lặng vốn thường che chở cho những kẻ quấy rối trên phương tiện giao thông công cộng.
Trước mặt những hành khách khác, cô thẳng thắn chỉ đích danh người đàn ông đã sàm sỡ mình và không cho hắn cơ hội xuống xe như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Phản ứng của cô đã được ghi lại và hiện đang lan truyền trên mạng xã hội, nơi hàng trăm phụ nữ nói rằng họ từng trải qua điều tương tự nhưng chưa bao giờ tìm thấy đủ can đảm —hay sự hỗ trợ— để hành động như vậy.
Ở Bogotá, đây không phải là trường hợp cá biệt. Vào tháng 8 năm 2025, Helena Cadena, 22 tuổi, cho biết cô đã bị một trẻ vị thành niên sờ soạng trên tuyến xe buýt trung chuyển 10-8.
Một năm sau, một phụ nữ trẻ khác được xác định là Marcela Almanza đã công khai vạch trần một trường hợp tương tự mà cô chứng kiến trên TransMilenio, đồng thời lên án sự thờ ơ của tài xế và những hành khách khác.
Mô thức ấy lặp đi lặp lại: chen chúc, vô danh và im lặng.
Câu hỏi còn day dứt rất đơn giản nhưng đầy khó chịu: chuyện này phải xảy ra bao nhiêu lần nữa thì hệ thống giao thông mới không còn là nơi mà hành vi quấy rối dường như gần như chắc chắn xảy ra?