Một nắp chai Coca-Cola. Đó là điểm khởi đầu của một trong những câu chuyện khác thường nhất của bóng đá Mỹ Latinh. Năm 1998, María del Jesús Pinargote Zambrano, quê ở giáo xứ Canuto, thuộc Manabí, Ecuador, đã sưu tầm sáu chiếc cốc kỷ niệm từ một chương trình khuyến mãi của Coca-Cola, bỏ phiếu dự thưởng của mình vào một thùng phiếu, và giành được một trong chỉ hai giải thưởng được trao trên toàn khu vực Mỹ Latinh: được đi đến mọi kỳ World Cup suốt đời, với mọi chi phí được chi trả và bao gồm một người đi cùng.
Chi tiết khiến câu chuyện này càng trở nên phi thường hơn: trước giải thưởng đó, Pinargote chưa từng rời Ecuador hay đi máy bay. Chuyến bay đầu tiên của bà là bay thẳng đến World Cup 1998 tại Pháp. Kể từ đó, bà không bỏ lỡ một kỳ nào. Pháp, Hàn Quốc-Nhật Bản, Đức, Nam Phi, Brazil, Nga và Qatar: bảy kỳ World Cup liên tiếp, với người đồng hành ở các kỳ khác nhau là chồng bà — người đã qua đời nhiều năm sau đó —, một người em họ và chị dâu của bà là Mercedes.
Ngày nay, ở độ tuổi khoảng 68, bà là một trong những cổ động viên được biết đến nhiều nhất trong lịch sử bóng đá Ecuador. Tuy nhiên, World Cup 2026 sẽ là kỳ đầu tiên bà theo dõi từ nhà: các vấn đề sức khỏe đang khiến bà không thể thực hiện chuyến đi. Một câu chuyện kéo dài 27 năm bắt đầu từ một nắp chai và theo thời gian đã trở thành huyền thoại.
