Một đường duy nhất. Không đứt, không giao nhau, không có nét phụ thứ hai.
Đó là cách Claude Mellan, một thợ khắc người Pháp thế kỷ 17, tạo nên một trong những khuôn mặt đáng kinh ngạc nhất trong nghệ thuật châu Âu. Trong “Khăn liệm Thánh Veronica”, ông bắt đầu khắc từ chóp mũi rồi tháo xoắn một đường xoắn ốc liên tục trải khắp toàn bộ bề mặt, không nhấc dao khắc lên dù chỉ một lần. Bí quyết nằm ở lực tay: ông ấn mạnh hơn ở những nơi cần tạo bóng và làm nhẹ nét khắc ở nơi muốn có ánh sáng, cho đến khi chỉ riêng đường nét đó tạo ra thể tích, chiều sâu và biểu cảm.
Mellan sống từ năm 1598 đến năm 1688, và tác phẩm này ngày nay vẫn được nghiên cứu như một kỳ công kỹ thuật gần như không thể tái hiện bằng tay. Không khắc đan chéo, không chấm nét: chỉ là sự kiểm soát tuyệt đối của một bàn tay trên một đường cong đơn độc kéo dài vô tận.