Caitlin Leggett, 24 tuổi, ở Cardiff, nhận thấy một vết phát ban trên da vào tháng 3 năm 2025. Không sốt, không mệt mỏi, không có bất kỳ triệu chứng điển hình nào. Chỉ là một mảng da không chịu biến mất dù bôi loại kem nào.
Một ngày sau khi làm xét nghiệm máu, cô nhận được chẩn đoán: bệnh bạch cầu dòng tủy cấp tính, một trong những bệnh ung thư máu hung hãn nhất, với tỷ lệ sống sót sau năm năm dưới 20%. Những gì diễn ra sau đó là một chuỗi diễn biến lâm sàng bất thường ngay cả đối với các bác sĩ ung thư: thuyên giảm, tái phát ở da không điển hình, một thử nghiệm với thuốc ức chế menin tại Manchester, ca ghép tế bào gốc thứ hai kèm xạ trị toàn thân, một đợt thuyên giảm mới vào tháng 1 năm 2026, và tái phát tiến triển nhanh bốn tháng sau đó.
Người chị em song sinh Grace của cô, được xem là người hiến phù hợp lý tưởng, đã bị loại trừ khi các xét nghiệm di truyền cho thấy hai người là cặp song sinh cùng trứng—chứ không phải khác trứng như họ vẫn tin suốt cả đời—điều này khiến việc cấy ghép không khả thi do cần có sự không tương thích miễn dịch có chủ đích.
Các bác sĩ cho biết với phác đồ hiện tại, cô chỉ còn sáu tháng. Caitlin đang tìm kiếm liệu pháp CAR-T tại Trung Quốc hoặc Singapore và điều trị chuyên sâu tại Hoa Kỳ. Chi phí ước tính: 500,000 đô la. Câu hỏi đang gây chia rẽ những người theo dõi trường hợp của cô là: hệ thống y tế có nghĩa vụ tài trợ cho các phương pháp điều trị thử nghiệm ở nước ngoài khi các phác đồ trong nước đã cạn kiệt hay không, hay trách nhiệm đó thuộc về cá nhân?