Hai ngày. Đó là khoảng thời gian một người đàn ông 64 tuổi ở một mình trong nhà tại Ancona, Ý, với một mũi tên nỏ cắm trong hộp sọ. Không ăn, không uống, không gọi cho ai. Khi người ta tìm thấy ông vào sáng Chủ nhật, ông đang hấp hối nhưng vẫn tỉnh: mắt mở, nói nhảm không mạch lạc.
Ông được đưa đến Bệnh viện Torrette ở Ancona, nơi bác sĩ Maurizio Iacoangeli, trưởng khoa Phẫu thuật Thần kinh, đối mặt với một ca bệnh mà ông mô tả là phi thường. Nghịch lý lâm sàng thật tàn khốc: chính mũi tên đang hoạt động như một nút bịt. Rút nó ra mà không có kế hoạch gần như chắc chắn sẽ gây xuất huyết ồ ạt. Việc nó được làm bằng carbon — chứ không phải kim loại — đã giúp có thể chụp CT với hình ảnh rõ nét và lên kế hoạch phẫu thuật với độ chính xác đến từng milimét.
Điều đã cứu sống bệnh nhân, một phần, là quỹ đạo của đầu đạn: nó đã tránh được các vùng sống còn của não với khoảng cách mà các bác sĩ mô tả là may mắn đến khó tin. Iacoangeli nói tính dẻo của não là một yếu tố then chốt khác trong quá trình hồi phục. Người đàn ông vẫn trong tình trạng nghiêm trọng, và hoàn cảnh của vụ bắn — tai nạn hay cố tự sát — vẫn chưa rõ ràng.