Tim Retter 46 tuổi khi nhận thấy một nốt mụn nhỏ bên tai. Đó là năm 2007.
Ông cố nặn nó nhưng không thành công. Thay vì biến mất, nốt mụn lớn dần bằng hạt đậu, rồi một buổi sáng ông thức dậy với một khối u to bằng quả bóng nhỏ. Ông tìm kiếm trên mạng, kết luận đó là một u nang tuyến bã nhờn, rồi tiếp tục cuộc sống với nghề thợ máy ở Scottsdale, Arizona.
Khối u không ngừng phát triển. Nó lớn từ cỡ quả bóng vợt thành quả bóng tennis, rồi cuối cùng thành một khối u to bằng quả dưa hấu, nặng khoảng 2.2 kg, treo lủng lẳng dưới hàm ông. Nó khiến ông đau đầu hằng ngày và, theo lời ông, đôi khi ông cảm thấy như có thứ gì đó đang “xé toạc” khuôn mặt mình. Ông chỉ có thể ăn khi đứng để khối u không đụng vào bàn; việc mặc quần áo đồng nghĩa với phải kéo quần áo qua khối u, còn ngủ là một bài tập giữ thăng bằng để khối u không đè bẹp cổ ông. Một người bạn đặt cho ông biệt danh “Little Timmy”.
Ông không thể phẫu thuật: ông không có bảo hiểm y tế hay tiền tiết kiệm. Sau đó, bác sĩ phẫu thuật đầu và cổ Ryan Osborne đã liên hệ với ông. Bác sĩ nghi ngờ khối u bắt nguồn từ tuyến mang tai, nơi sản xuất nước bọt, và nói rằng kích thước của nó rất bất thường: theo ông, thông thường tuyến này chỉ to bằng quả óc chó.
Ca phẫu thuật kéo dài gần năm giờ, và các bác sĩ đã tránh làm tổn thương những dây thần kinh mặt. Tim tỉnh dậy và vẫn có thể mỉm cười; kết quả phân tích xác nhận khối u lành tính, một u tuyến đa hình.
Bảy tuần sau, lần đầu tiên sau hai thập kỷ, ông cạo râu.