Kathrine Switzer khi ấy 20 tuổi và có một số báo danh ghim sau lưng: 261.
Ngày 19 tháng 4 năm 1967, bà đăng ký tham gia Boston Marathon bằng tên viết tắt K. V. Switzer, vì cuộc đua chỉ dành cho nam giới và không ai mảy may nghi ngờ điều gì. Người ta nói rằng chạy hơn 42 ki-lô-mét có hại cho phụ nữ: họ quá mong manh, quá yếu ớt. Bà đã tập luyện suốt nhiều tháng để chứng minh điều đó là dối trá.
Đến nửa chặng đường, một người tổ chức đã nhận ra. Theo Tổ chức Ân xá Quốc tế, ông ta đã cố dùng vũ lực đưa bà ra khỏi cuộc đua. Những bức ảnh về khoảnh khắc ấy lan truyền khắp thế giới, cho thấy sự chống đối có thể đi xa đến mức nào khi phụ nữ bước vào những không gian từ lâu đã bị khước từ với họ.
Kathrine không dừng lại. Bà đã hoàn thành cuộc đua.
Năm 1972, Boston cuối cùng đã mở đăng ký cho phụ nữ. Và năm 2017, ở tuổi 70, bà lại chạy cùng cuộc đua ấy với cùng số báo danh, đúng năm mươi năm sau.
261 sẽ mở ra bao nhiêu cánh cửa cho những người phụ nữ đến sau?