Khi 2 tuổi, Anthony Miller hầu như không thể cầm nổi một cây bút sáp màu đỏ.
Nét vẽ vụng về đầu tiên ấy, gần như chỉ là một nét nguệch ngoạc, là điểm khởi đầu của video đã lan truyền chóng mặt: 17 năm vẽ được nén lại trong vài giây, nối tiếp nhau cho đến khi tạo thành thứ không còn trông giống một bức vẽ nữa. Những bức chân dung mà cậu tạo ra ngày nay, ở tuổi 19, có nhiều chi tiết đến mức thật khó tin rằng chúng không phải là ảnh chụp. Mỗi đường nét, mỗi bóng đổ, mỗi kết cấu làn da dường như đều được tính toán với độ chính xác đến từng chi tiết.
Định dạng “tiến bộ nghệ thuật” đã lan truyền từ năm 2023 và gần như trở thành một thể loại riêng trên mạng xã hội, nhưng trường hợp của Anthony phá vỡ quỹ đạo thường thấy. Khoảng cách giữa bức vẽ đầu tiên và mới nhất của cậu không được đo bằng sự tiến bộ — mà được đo bằng những năm tháng âm thầm luyện tập, lặp đi lặp lại cùng một động tác hàng nghìn lần cho đến khi bàn tay không còn do dự. Và đó là câu hỏi còn đọng lại trong lòng bất kỳ ai xem video: bao nhiêu phần trong thành quả này là tài năng, và bao nhiêu phần chỉ đơn giản là sự bướng bỉnh?
Hãy xem những bức ảnh trong bài đăng của cậu: