Hai trận động đất liên tiếp. Chừng đó là đủ để các công trình ở Caracas sụp đổ và khiến hàng chục người phải tràn ra đường mà không biết còn có thể làm gì khác, ngoài quỳ xuống.
Trong khi các đội cứu hộ làm việc giữa đống đổ nát để tìm kiếm những người bị mắc kẹt, những người hàng xóm của họ lập thành các vòng tròn cầu nguyện ngay giữa đường phố. Có người bật khóc. Những người khác nhắm nghiền mắt và mấp máy môi trong im lặng. Việc họ có quen biết nhau hay không cũng không quan trọng: cùng một nỗi tuyệt vọng đã đưa họ tụ lại thành một vòng tròn, vai kề vai, cầu nguyện rằng phía bên kia lớp bê tông đổ sập vẫn còn sự sống.
Những hình ảnh về tiếng kêu cứu tập thể trên các đường phố của thủ đô Venezuela nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội, và điều gây ám ảnh nhất không phải là bản thân thảm họa, mà là niềm tin trần trụi và không thể cưỡng lại của những người không còn có thể làm gì ngoài cầu nguyện và chờ đợi.