Félix Flores Quispe đã trải qua gần hai tháng ngủ trên hộc mộ của vợ tại Nghĩa trang Santa María de la Colina, ở quận Majes, Arequipa. Đó không phải là một chuyến viếng thăm. Đó là nhà của ông: một chiếc lều dựng tạm, bìa các-tông trải trên mặt đất, một tấm nệm mỏng và vài tấm chăn chống lại cái lạnh lúc rạng sáng. Ông 64 tuổi, với những dấu hiệu suy dinh dưỡng rõ rệt và các vết thương không được điều trị.

Theo lời kể của chính ông, chính con rể đã đuổi ông ra khỏi nhà. Các con của ông, Jeny và Juan Flores Maquera, làm việc gần nghĩa trang và đưa ra một phiên bản khác: rằng Félix thường bỏ nhà đi và tiêu tiền vào rượu. Nữ nghị viên quận Nataly Paz Pola đã ghi lại một video tố cáo vụ việc vào tháng 3 năm 2025 và cảnh báo về một điều tóm lược sự thất bại của các thể chế: quận Majes không có bất kỳ nơi tạm trú nào cho những người sống trong cảnh bị bỏ rơi. Félix đã được chuyển đến một trung tâm sức khỏe tâm thần, nhưng ông không thể được điều trị do thiếu chuyên gia.

Một năm sau, vào ngày 21 tháng 3 năm 2026, Félix được phát hiện đã tử vong trong khu rừng Majes, cách chính nghĩa trang đó vài mét. Nguyện vọng cuối cùng của ông rất rõ ràng: được chôn cất bên cạnh vợ. Khi không có người thân nào được xác nhận có mặt tại hiện trường, có một nguy cơ thực sự là ông sẽ bị đưa vào một ngôi mộ tập thể. Câu hỏi mà không ai ở Majes biết cách trả lời vẫn còn đó: có bao nhiêu người cao tuổi đang chết trong cô độc trong khi hệ thống làm ngơ?

