Michel Kuka Mboladinga 49 tuổi, với cánh tay phải ông đã giơ cao suốt nhiều thập kỷ và một biệt danh nói lên tất cả: Lumumba Vea, Bức tượng Người. Trong 90 phút, hết trận này đến trận khác, ông đứng bất động, mô phỏng bức tượng của lãnh tụ độc lập Patrice Lumumba ở Kinshasa. Nghi thức ấy đã biến ông thành cổ động viên được nhận ra nhiều nhất ở Cộng hòa Dân chủ Congo — đến mức chính Tổng thống Félix Tshisekedi đã chấp nhận đề nghị của các cầu thủ đưa ông vào phái đoàn chính thức dự World Cup 2026.
Nhưng ngay cả phái đoàn chính thức cũng không đủ. Hoa Kỳ yêu cầu cách ly bắt buộc 21 ngày đối với tất cả du khách đến từ các vùng có Ebola, và đợt bùng phát đang tàn phá Congo không hề thuyên giảm: 676 ca nhiễm và 136 ca tử vong được ghi nhận tính đến ngày June 10, theo WHO. Kế hoạch là Lumumba sẽ hoàn thành thời gian cách ly đó ở Brussels, nhưng thời gian đơn giản là không kịp. Vào thứ Tư, June 18, khi đội tuyển quốc gia của ông hòa 1-1 với Bồ Đào Nha tại Houston trong trận ra mắt World Cup quan trọng nhất của họ sau 52 năm, ông đã theo dõi từ xa. Đó không phải lần đầu tiên: ông cũng đã lỡ trận play-off ở Guadalajara vì các vấn đề nhập cư.
Điều đau lòng không chỉ là sự vắng mặt. Mà còn là việc một người đã biến chính cơ thể mình thành một biểu tượng chính trị và lịch sử để tôn vinh đất nước mình lại không thể có mặt khi lịch sử cuối cùng đã gọi tên ông.
