“Con có bị bệnh không?”, Carolyn hỏi mẹ khi nhìn lưng mình trong gương.
Elizabeth Austin đã dành phần lớn cuộc đời cảm thấy thân hình lớn hơn của mình là một vấn đề. Từ thuở nhỏ, cô đã phải nghe những lời nhận xét về cân nặng và hình thành mối quan hệ khó khăn với thức ăn, vì vậy khi con gái cô lớn lên với thân hình tự nhiên rất gầy, cô nghĩ ít nhất con bé sẽ thoát khỏi kiểu bất an đó.
Nhưng điều ngược lại đã xảy ra.
Ở tuổi 14, Carolyn bắt đầu thấy các bài đăng trên mạng liên hệ cánh tay gầy, xương quai xanh lộ rõ hoặc lưng trơ xương với bệnh tật. Cô bé thậm chí còn so sánh cơ thể mình với ảnh của những người nổi tiếng và tự hỏi liệu mình có trông “quá” gầy hay không.
Đối với Elizabeth, nghe con nói vậy đặc biệt khó khăn vì Carolyn từng được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu lúc 8 tuổi và đã trải qua nhiều năm điều trị. Cô biết rất rõ con gái mình trông như thế nào khi thực sự bị bệnh, và lần này không phải như vậy.
Chính lúc đó, cô hiểu ra một điều mình không ngờ tới: cô đã lớn lên với cảm giác rằng mình phải khiến bản thân nhỏ đi, trong khi giờ đây con gái cô lại cảm thấy mình quá nhỏ bé.
Cả hai, với những cơ thể hoàn toàn khác nhau, lại cùng đứng trước một chiếc gương và cuối cùng tự hỏi cùng một câu hỏi: “Có điều gì không ổn với mình?”.