Fernanda Hernández đang trên đường đến lớp học Y khoa tại Đại học Tự trị Ciudad Juárez thì nhìn thấy nó.
Một chú chó nâu gầy gò đang bới tìm thức ăn trong thùng rác bên ngoài một cửa hàng tiện lợi. Nó dường như không tìm kiếm vì vui, mà vì đói. Fernanda không có thời gian dừng lại, nhưng hình ảnh ấy cứ ám ảnh cô. Cô học xong, mua thức ăn cho chú chó mà cô đã trìu mến gọi là “bé con”, rồi chạy trở lại đúng nơi đó.
Cô không tìm thấy nó còn sống. Cô không biết liệu nó bị ô tô đâm hay bị ai đó cố tình làm hại. Cô chỉ biết mình đã đến muộn vài phút, khi túi thức ăn vẫn còn trên tay. Trong nước mắt, cô ghi lại một thông điệp giờ đây không còn chỉ nói về chú chó đó nữa: đó là lời kêu gọi triệt sản, cho động vật nước và thức ăn bất cứ khi nào có thể, và đừng ngoảnh mặt làm ngơ. Bởi đôi khi, ranh giới giữa sự sống và cái chết của một con vật ngoài đường chỉ đơn giản là việc ai đó quyết định dừng lại đúng lúc.
