Kalief Browder bị cảnh sát New York bắt giữ vào năm 2010 vì bị cáo buộc ăn trộm một chiếc ba lô. Gia đình thu nhập thấp của anh không đủ khả năng nộp khoản tiền bảo lãnh 3,000 đô la. Chừng đó là đủ để một chàng trai chưa bị kết án và chưa được xét xử phải bị giam trên đảo Rikers, một trong những trung tâm giam giữ bạo lực và gây tranh cãi nhất cả nước.
Những gì xảy ra sau đó thật khó chấp nhận: trong gần ba năm, hệ thống tư pháp liên tục hoãn vụ án của anh mà không đưa ra bất kỳ giải pháp nào. Và khi những lần trì hoãn cứ chồng chất, Browder đã phải trải qua gần 700 ngày trong biệt giam, một thực hành mà các chuyên gia sức khỏe tâm thần mô tả là một hình thức tra tấn tâm lý. Không ai kết án anh. Không ai chứng minh anh có tội. Anh đơn giản vẫn bị giam giữ vì bộ máy thể chế không hề vội vàng giải quyết trường hợp của anh.
Năm 2013, mọi cáo buộc đều bị hủy bỏ và anh được trả tự do. Nhiều năm sau, thành phố New York đồng ý trả cho gia đình anh 3.3 triệu đô la để dàn xếp vụ kiện dân sự. Số tiền đó không đủ để trả lời câu hỏi mà vụ việc này để lại: làm sao có thể một hệ thống tư pháp tước đi ba năm cuộc đời của một con người khi họ chưa bao giờ có thể chứng minh bất cứ điều gì chống lại người đó.
