Con gái 5 tuổi của Karina đang ngủ ở phòng kế bên thì người bạn đời cũ của cô cầm lấy một chiếc búa.
Đó là ngày 22 tháng 9 năm 2025, ngày cô tròn 35 tuổi. Cô vừa trở về nhà ở Fontibón, Bogotá, sau bữa tối cùng bạn bè. Theo lời cô kể, những cú đánh giáng xuống đầu và mặt cô—từ 20 đến hơn 24 cú, tùy theo lời kể. Trong lúc mọi chuyện diễn ra, chỉ một ý nghĩ giúp cô tiếp tục gắng gượng: Mình sẽ không chết.
Cô đã sống sót. Cô hôn mê, nằm viện, trải qua các ca phẫu thuật và nhiều tháng điều trị. Con gái cô phải học cách nhớ một người mẹ vẫn còn sống nhưng thường xuyên vắng mặt.
Một năm sau, Karina Rincón Durán đang đón mừng thêm một năm cuộc đời, trong một cuộc đời hoàn toàn mới. Cô lần đầu tiên xuất hiện trên truyền hình, thành lập một quỹ mang tên mình để hỗ trợ những phụ nữ là nạn nhân của bạo lực, và chứng kiến kẻ tấn công mình bị kết án 21 năm tù, mức án mà cô cho là chưa đủ.
Bởi có những vết thương mà không bức ảnh nào có thể cho thấy. Và cũng có những người, dù vậy, lại thổi nến đón thêm một năm cuộc đời.
