Bức ảnh nói lên điều đó trước mọi con số thống kê: đôi chân xăm trổ của Neymar cho thấy những vết sẹo và biến dạng như một tấm bản đồ của cả thập kỷ chiến đấu với chính cơ thể mình. Đứt dây chằng chéo trước vào năm 2023, nhiều tháng phải ngồi ngoài, những ca phẫu thuật khiến anh rời xa Al-Hilal gần như suốt cả mùa giải. Cơ thể của cầu thủ Brazil xuất sắc nhất thế hệ mình đã phải trả một cái giá cực kỳ đắt.
Thế nhưng, Neymar Jr. vẫn ở đó. Anh đang nỗ lực hồi phục với một mục tiêu cụ thể trong đầu: thi đấu tại World Cup 2026 trong màu áo xanh vàng. Anh 33 tuổi và vẫn còn vừa đủ thời gian để làm được điều đó. Điều không ai có thể bảo đảm là anh sẽ ở trong tình trạng nào khi đến được đó, nếu anh thực sự đến được đó.
Câu hỏi đang chia rẽ người hâm mộ Brazil không phải là liệu Neymar có tài năng hay không, mà là liệu cơ thể ấy có thể chịu đựng được một giải đấu ở tầm vóc đó hay không. Những vết sẹo lộ rõ trên chân anh không chỉ là một dấu ấn thẩm mỹ: chúng là bằng chứng cho thấy thời gian và chấn thương bào mòn ngay cả những người được trời phú nhất. Liệu như vậy có đủ không, hay đó sẽ là kỳ World Cup mãi mãi tuột khỏi tay anh?
