Kelly Hashemi gần 40 tuổi khi bắt đầu bị chảy máu giữa các kỳ kinh, đầy hơi và lo âu khiến cô không thể ngủ.
Các bác sĩ bảo cô đó là tiền mãn kinh. Không ai chỉ định chụp chiếu. Chính cô đã tự trả tiền cho một lần chụp tư vào tháng 7 năm 2022 — và đó là lúc sự thật được phơi bày: ung thư buồng trứng giai đoạn ba, đã lan khắp cơ thể.
Ca phẫu thuật cô trải qua thật khủng khiếp: họ mở cơ thể cô từ cổ đến xương mu, cắt bỏ toàn bộ tử cung, một phần gan, bàng quang và cơ hoành. Hai tuần chăm sóc đặc biệt.
Nhiều tháng phục hồi chức năng. Khi cuối cùng cô trở lại giảng dạy tại Trường Trung học Nữ sinh Newcastle, một lần chụp chiếu mới bảy tuần sau đó đã xác nhận điều tồi tệ nhất: ung thư đã tái phát.
Cô được đưa ra hai lựa chọn. Nếu phẫu thuật, cô còn sống được một năm. Nếu không, chỉ vài tháng. Kelly, một giáo viên tiểu học đến từ Gateshead, lại chọn dao mổ — không phải vì hy vọng được chữa khỏi, mà để kéo dài thêm thời gian trước khi qua đời và ở bên Tabitha, cô con gái 13 tuổi của mình, lâu hơn một chút.
Cô qua đời tại Nhà tế bần St Bede’s, nơi cô đã trải qua ba tháng cuối đời. Chồng cô, Arya, đã chạy giải Great North Run để quyên tiền cho chính nhà tế bần đã chăm sóc cô đến cuối đời.