Maria Cahill ở nhà một mình khi nhận ra rằng có điều gì đó thật sự không ổn.
Các con của cô đang ngủ trong căn phòng bên cạnh. David Henrie, chồng cô, đang ở trên một chuyến bay và không thể liên lạc được, trong khi một bệnh nhiễm khuẩn do ngộ độc thực phẩm nghiêm trọng gây ra đang lan khắp cơ thể cô. Đó là tháng 11 năm 2023, và Maria đang ở tam cá nguyệt thứ hai của thai kỳ. Đêm đó, cô mất con gái Isabel.
Maria sau đó mô tả khoảnh khắc ấy là đau thương nhất trong cuộc đời mình. Cô gọi ba năm tiếp theo, theo đúng nguyên văn của cô, là một “cơn ác mộng tuyệt đối”: nỗi đau buồn, nỗi sợ hãi, cái bóng của chuyện đã xảy ra phủ lên mọi nỗ lực mới nhằm vun đắp gia đình. Những đứa con của cô, vẫn còn rất nhỏ, bắt đầu cầu nguyện mỗi đêm cho em bé sắp chào đời, bằng một câu nói tóm gọn nỗi kinh hoàng mà chúng thừa hưởng: rằng Peter sẽ không chết.
Peter Henrie cuối cùng đã chào đời vào ngày 2 tháng 9, nặng 10 pound 4 ounce, một tuần sau ngày dự sinh. Maria tự mình viết thông báo từ điện thoại của David, quyết tâm cho mọi người thấy điều hầu như chẳng bao giờ được kể về một em bé cầu vồng: nỗi mất mát làm nên tên gọi của em. “Chúng tôi vô cùng biết ơn vì con đã ở đây”, cô viết.
