“Tôi không thể đứng trên sân khấu nữa. Tôi không thể diễn một vở kịch nữa. Tôi không thể đóng phim nữa. Tôi không thể đọc được nữa”.
Đó là những lời Judi Dench nói ở tuổi 91 trong cuộc phỏng vấn với Emma Barnett trên chương trình Today của BBC Radio 4, và câu nói ấy giáng xuống như một cú đánh phũ phàng. Nữ diễn viên từng hóa thân vào Juliet, Lady Macbeth và Cleopatra — cũng chính là người đã đóng vai M trong tám bộ phim James Bond — thừa nhận rằng thị lực không còn cho phép bà làm những việc đó nữa.
Thủ phạm là thoái hóa điểm vàng do tuổi tác, một căn bệnh tấn công phần võng mạc chịu trách nhiệm về thị lực trung tâm. Dench công khai căn bệnh vào năm 2012, và kể từ đó tình trạng suy giảm vẫn tiếp diễn: năm 2023, bà cho biết mình không còn có thể đọc kịch bản hay ghi nhớ lời thoại, và vào tháng 12 năm 2025, bà nói rằng mình nhìn thấy khuôn mặt người khác “qua một màn sương”, ngay cả khi họ ở rất gần. Đôi khi bà tiến đến gần người lạ vì nghĩ rằng mình quen họ, rồi chỉ nhận ra mình nhầm khi đã bắt đầu chào hỏi.
Nhưng vẫn còn một điều không thay đổi. Dù không còn đọc được, Dench cho biết bà mê mẩn những bài thơ sonnet của Shakespeare: “Tôi mê mẩn những bài sonnet, tôi chỉ đơn giản là yêu chúng”. Bà nói rằng người ta phải thích nghi, thỏa hiệp và tiếp tục bước đi mà không nghĩ quá nhiều về điều đó. Cuộc phỏng vấn diễn ra trước khi cuốn hồi ký của bà được xuất bản; cuốn sách được viết cùng đạo diễn Brendan O’Hea.
