Clint Eastwood bước đi chậm rãi, nhưng ông vẫn bước đi.

Ở tuổi 96, chưa một ai từng thấy ông đóng vai người nghỉ hưu, dù chỉ một lần. Bảy mươi năm trong điện ảnh, tám người con và một gia tài ông gây dựng không nhờ mánh khóe hay đường tắt là những gì đứng sau ông, nhưng ông chưa bao giờ cần nhắc nhở bất kỳ ai về điều đó. Ông thích sự im lặng hơn: ông ủng hộ các mục tiêu về môi trường và xã hội, tránh xa máy quay, không thông cáo báo chí hay những bức ảnh dàn dựng cho dịp này.
Có những câu chuyện lan truyền rằng ông sẽ quyên tặng toàn bộ tài sản của mình cho từ thiện. Không ai xác nhận điều đó. Và có lẽ sự không chắc chắn ấy thậm chí còn là điều ít quan trọng nhất, bởi Eastwood đã nói rõ, không cần thốt ra một lời, rằng tiền bạc không phải là thứ người ta để lại. Điều còn lại về ông không nằm trong ngân hàng. Nó nằm ở cách ông già đi mà không xin phép ai, với cùng sự kỷ luật như khi ông bắt đầu. Đó là di sản mà từ nay không ai có thể lấy đi khỏi ông nữa.
