Ông đã 99 tuổi và không ngồi xuống dù chỉ một giây.
Trong khi cô dâu bước về phía lễ đường và tất cả khách mời giơ điện thoại lên để quay lại, ông lấy chiếc máy quay phim của mình ra—chiếc máy ông đã gìn giữ suốt nhiều thập kỷ, có lẽ từng được dùng để quay sinh nhật gia đình, lễ tốt nghiệp và những đám cưới khác. Ông không hề đặt nó xuống. Ông điều chỉnh góc quay, lấy nét và vẫn đứng đó với bàn tay vững vàng của một người không muốn bỏ lỡ dù chỉ một khoảnh khắc.
Không ai phải yêu cầu ông làm vậy. Ở tuổi 99, đó là món quà ông dành tặng cháu gái: tiếp tục đứng suốt chừng nào còn cần thiết để ngày hôm đó không bao giờ bị lãng quên. Khi ai đó yêu thương bạn như vậy, họ không cần phải nói điều đó bằng lời.