Irena Sendler có giấy phép vào Khu Do Thái Warsaw. Bà nói rằng mình sẽ đi kiểm tra bệnh sốt phát ban. Không ai kiểm tra xem bà mang gì ra ngoài khi rời đi.
Từ năm 1940 đến 1943, bà đã bí mật đưa ra ngoài khoảng 2,500 trẻ em Do Thái được giấu trong bao bố, hộp dụng cụ, xe cứu thương và thậm chí cả quan tài. Bà đưa chúng đến các gia đình Ba Lan, các tu viện, bất cứ nơi nào một đứa trẻ có thể không còn trông giống như thân phận của mình.
Nhưng đưa chúng ra ngoài còn sống là chưa đủ đối với bà. Sendler biết rằng để sống sót, những đứa trẻ ấy phải quên tên mình, cha mẹ mình, ngôn ngữ của mình. Vì vậy, trước khi giao chúng đi, bà ghi lên giấy mỏng danh tính thật của chúng: tên Do Thái, tên cha mẹ, địa chỉ nơi chúng từng sống.
Bà giữ những mảnh giấy đó trong các lọ thủy tinh. Bà chôn chúng dưới một cái cây, trong một khu vườn ở Warsaw, hy vọng rằng một ngày nào đó, ai đó có thể đào lên không chỉ những mảnh giấy mà cả danh tính trọn vẹn của một đứa trẻ mà thế giới đã cố xóa bỏ.
Ngày 20 tháng 10 năm 1943, Gestapo bắt giữ bà. Chúng đưa bà đến nhà tù Pawiak và đánh gãy bàn chân cùng chân của bà. Bà không khai ra một cái tên nào. Không phải tên của một đứa trẻ, cũng không phải của một người cộng tác, cũng không phải vị trí của những chiếc lọ.
Bà sống sót. Khi chiến tranh kết thúc, bà trở lại khu vườn và đào lên những danh sách ấy. Hầu hết những đứa trẻ đó không còn gia đình chờ đợi chúng: cha mẹ chúng đã chết trong các trại. Nhưng ít nhất chúng biết mình từng là ai.
Sendler sống phần đời còn lại mà không tự gọi mình là một nữ anh hùng. Bà lặp lại, cho đến cuối đời, rằng bà có thể đã cứu được nhiều người hơn.
Đó là điều những người đã cứu gần như mọi thứ có thể cứu được luôn nói.