Aniceto Colunga Báez đạp xe qua các con phố của Santiago del Estero với một bó hoa trên tay. Ông không đi đến bất kỳ buổi lễ nào. Ông đang đến nghĩa trang, như ông vẫn làm mỗi khi có thể, để thăm tình yêu của đời mình. Ai đó đã chụp ảnh ông giữa đường phố, và hình ảnh ấy lan truyền khắp mạng xã hội ở nhiều quốc gia: một người đàn ông lớn tuổi, một mình, trên chiếc xe đạp, mang hoa cho một người không còn có thể đích thân nhận chúng nữa. Hàng nghìn người đã xúc động trước cử chỉ lặng lẽ ấy.
Nhưng câu chuyện còn có chương thứ hai mà không ai ngờ tới. Trong những ngày sau đó, vào ngày 10 tháng 5 năm 2023, với Ngày của Mẹ làm nền và một lời hứa yêu thương mà ông đã thề sẽ giữ, Aniceto lại chuẩn bị bó hoa của mình. Ông rời đi trên chiếc xe đạp. Và ông đã không đến nơi.
Ông qua đời khi đang trên đường đến nghĩa trang để thực hiện chính lời hứa ấy với vợ mình. Mạng xã hội, nơi trước đó từng tán dương ông vì cử chỉ ấy, tràn ngập những lời từ biệt từ nhiều quốc gia khác nhau. Nhiều người đã nói cùng một điều: ông ra đi như cách ông đã sống, thủy chung với bà cho đến tận cuối cùng. Có những tình yêu không cần lời giải thích; đây là một trong số đó.
