Dave Whitlow để điện thoại ở cửa trước khi bước vào.
Ông 73 tuổi, đã dành hơn bốn thập kỷ làm việc trong lĩnh vực quản lý chính quyền địa phương, và hiện là ông của ba người cháu. Nhưng hai lần mỗi tuần, vào thứ Ba và thứ Năm, ông mặc áo choàng, đeo găng tay và bước vào khoa chăm sóc đặc biệt dành cho trẻ sơ sinh tại Bệnh viện Nhi Richmond ở Virginia. Ở đó, những bệnh nhân nhỏ bé nhất của bệnh viện đang chờ ông: những em bé đôi khi nặng chưa đến một kilôgam và chật vật để thở.
Mỗi lần đến, ông ôm từ năm đến tám em bé. Trước tiên, ông trao đổi với các y tá, kiểm tra các màn hình theo dõi và điều chỉnh cách ôm để giúp cải thiện nồng độ oxy của các em. Ông không có bằng y khoa làm chỗ dựa, chỉ có tám năm kinh nghiệm và một mục đích mà ông tóm gọn là công việc tuyệt vời nhất ông từng có.
Trước khi đặt từng em bé trở lại vào cũi, Dave luôn thì thầm cùng một lời ước với các em. Không ai bên ngoài căn phòng đó biết chính xác ông nói gì với các em, nhưng các y tá nói rằng điều đó có tác dụng.